South Dakota State University
Open PRAIRIE: Open Public Research Access Institutional
Repository and Information Exchange

Modern Languages and Global Studies Faculty Department of Modern Languages and Global
Publications Studies
2012

“La Modernizacién y sus Fantasmas: Violencia,
Exceso y Ritual en ‘La Gata de Mi Madre’ de Carlos

Fuentes

Jose . Alvarez
South Dakota State University, jose.alvarez@sdstate.edu

Follow this and additional works at: http://openprairie.sdstate.edu/mlgs pubs

b Part of the Latin American Languages and Societies Commons, and the Latin American
Literature Commons

Recommended Citation

Alvarez, Jose J., "“La Modernizacién y sus Fantasmas: Violencia, Exceso y Ritual en ‘La Gata de Mi Madre’ de Carlos Fuentes" (2012).
Modern Languages and Global Studies Faculty Publications. Paper 14.
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs_pubs/14

This Article is brought to you for free and open access by the Department of Modern Languages and Global Studies at Open PRAIRIE: Open Public
Research Access Institutional Repository and Information Exchange. It has been accepted for inclusion in Modern Languages and Global Studies
Faculty Publications by an authorized administrator of Open PRAIRIE: Open Public Research Access Institutional Repository and Information

Exchange. For more information, please contact michael.biondo@sdstate.edu.


http://openprairie.sdstate.edu?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs_pubs?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs_pubs?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs_pubs?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/483?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/547?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://openprairie.sdstate.edu/mlgs_pubs/14?utm_source=openprairie.sdstate.edu%2Fmlgs_pubs%2F14&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:michael.biondo@sdstate.edu

LA MODERNIZACION Y SUS FANTASMAS:
VIOLENCIA, EXCESO Y RITUAL EN “LA GATA DE MI
MADRE” DE CARLOS FUENTES

JOSE ALVAREZ
PENN STATE UNIVERSITY

Carlos Fuentes ha observado que la literatura mexicana entrd en un
acelerado proceso de renovacion durante la década de los 50. La publicacidn
de El laberinto de la soledad de Octavio Paz marca—afirmaba Fuentes en
1971 —el salto de la literatura mexicana mas alld de sus fronteras geograficas
(Tiempo 85-6). Pero este novelista no es sdlo un tedrico de dichos cambios,
sino también, uno de sus mds conspicuos artifices. Aludiendo a su rol en
dicho proceso, Georgina Garcia-Gutiérrez afirma que “en 1958, [Fuentes]
y su primera novela [La regidn mds transparente] inauguraron una época
literaria identificada con la modernidad... la agitacion, la controversia y la
censura de la critica mexicana marcaron el ingreso del autor y su primera
‘nueva novela’, [sic.] en la literatura universal” (Carlos Fuentes 10).

Refiriéndose de modo implicito a la modernizacién social, econémica
y politica de la década de los 50 (a la que el mexicano ya habfa aludido en
el 71), Garcia-Gutiérrez vincula la labor literaria de Fuentes con el llamado
modernismo anglosajon.' De acuerdo con ella y con criticos como Luis Leal,
Claude Fell, Maarten Van Delden, Chalene Helmuth y Raymond L. Williams,
Fuentes ha sido influenciado por autores como James Joyce, John dos Passos
y William Faulkner. A partir de su herencia modernista, nuestro escritor
emprende la labor de renovar la prosa mexicana tanto en lo temdtico como a
través de la incorporacidn de innovaciones técnicas tales como el monélogo
interior y la fragmentacién (Van Delden 990-995).2
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Partiendo de la premisa de que la obra de Fuentes exhibe,desde ladécada
de los 50, una marcada preocupacién por las implicaciones econdmicas,
sociales y culturales del proceso de modernizacidn, y bajo la consideracion
de que su trabajo ha venido promoviendo también una renovacion estilistica,
ideoldgicay formal, el objetivo del presente ensayo es explorar la produccién
literaria més reciente del autor mexicano a la luz de lo que parece ser su
proyecto.® Con este objetivo en mente, mi andlisis se concentra en un relato
representativo de su ultimo periodo creativo: “La gata de mi madre” —el
segundo de los seis cuentos que componen Inquieta compaiiia (2004)— pero
al mismo tiempo identifica fenémenos y problemas que recorren la obra de
Fuentes desde sus inicios.*

La primera parte de este ensayo es un andlisis de temas y motivos que se
propone problematizar lamanera en la que Fuentes representa, celebray critica
la modernizacidn. Para acercarme a este fenémeno, exploro la coexistencia
del pasado y el presente en “La gata de mi madre” y, apoydndome en las
1deas de René Girard, describo los mecanismos a través de los cuales el relato
genera un espacio propicio para el establecimiento de estructuras rituales al
interior de la ciudad contemporénea. La parte final de este trabajo propone,
en cambio, una discusién acerca de algunos recursos formales, y explora los
problemas de género literario que “La gata de mi madre” suscita. En esta
seccidn, bastante mds breve, sugiero que la narracion propone una suerte de
modernizacién formal que resulta paraddjica: “La gata de mi madre” pretende
ganar contemporaneidad y vitalidad a través de la recuperacién de ciertos
elementos caracteristicos de un género que ha caido en relativo desuso, la
literatura gética. Ademads de recurrir a los lugares comunes de lo gético para
crear una atmdsfera sobrenatural, la narracién los manipula para materializar
un problema constitutivo a su estructura y a su temadtica: la repeticion.

La accion en “La gata de mi madre” gira en torno a cuatro personajes
femeninos que viven aislados del mundo moderno en una antigua casa de
reminiscencias coloniales: dofia Emérita Lizardi; Leticia, su hija; Estrellita,
la mascota de la anciana; y Guadalupe, la sirvienta de la casa. La monétona
vida de Leticia, la narradora, es alterada sibitamente, cuando su madre le
revela que planea casarla con el anciano Licenciado José Romualdo Pérez, su
abogado y socio. Inmediatamente entran en escena dos personajes disimiles:
Dormouse, un ratoncillo que alborota a dofia Emérita y que Leticia adopta
como mascota; y Florencio, un “joven galdn” del que Leticia queda prendada
durante una visita a la fuente de soda Sanborns’ La accién se precipita:
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Florencio—secretario del Licenciado Pérez—comienza a frecuentaraLeticia;
Guadalupe desaparece sin dejar rastro. Poco después, el dia 12 de diciembre,
Guadalupe retorna,esta vez ala cabeza de la procesion de la Virgen homénima.
La vision de su sirvienta transformada en objeto de culto exacerba a dofia
Emérita y le causa la muerte. Su hija, libre al fin, se casa con Florencio.

En la seccidn final del relato la narracién toma un giro inesperado. Tras
un breve periodo de felicidad conyugal, Florencio comienza a maltratar a su
esposa. Finalmente,la convocaaunacenapresidida porel caddverdel fallecido
Sr. Lizardi. Alli, Leticia se entera de que su padre habia sido un sacerdote
renegado y conoce las circunstancias de su muerte. Se le revela también que
Florencio y Guadalupe son los espiritus de dos herejes asesinados por la
Inquisicidn en el siglo XVI. Sus fantasmas, junto con una plaga de ratones
iniciada por Dormouse y junto con un misterioso leopardo blanco, toman
posesion de ella y de la casa en el marco de un extrafio ritual.

Hastael momentoen que laparejacontrae matrimonio, lahistoriadiscurre
de modo predecible. Leticia actia,bdsicamente,como la variante local de una
heroina de melodrama. Correspondientemente, dofia Emérita asume el rol
del villano y Florencio encarna al héroe que ha de rescatar a la victima. Esta
férmula tiene un antecedente muy especifico dentro de la obra de Fuentes.
Nos remite a Aura (1962). La anciana Consuelo Llorente y la joven Aura,
protagonistas de la novela, prefiguran a dofia Emérita y a Leticia; del mismo
modo, Felipe Montero prefigura a Florencio.® El trillado drama amoroso
anticipa, sin embargo, afinidades més reveladoras que conectan ambas obras.
Tanto Aura como “La gata de mi madre” estdn ambientadas en casas antiguas
que remiten a un México colonial. Estos espacios y sus ocupantes (matriarcas
de una estirpe semejante y herederas oprimidas) habitan un tiempo singular
que es paralelo al presente historico. Se trata de espacios en los que el pasado
pervive y en los que subsisten pricticas magico-religiosas extrapoladas de
otros tiempos. Esta coexistencia de universos—afirma Fuentes —es evidente
paratodos los mexicanos e invitaa preguntar “hasta qué grado siguen vivas las
formas cosmoldgicas de un México perdido para siempre y que, sin embargo,
se resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un misterio,
una aparicion, un reflejo” (Carballo 428).

En “La gata de mi madre” —tal como en Aura, y en algunos relatos de
Losdias enmascarados (1954)—encontramos un espacio excepcional, donde
el pasado y sus ritos son centrales. En este espacio, el presente histdrico, un
“tiempo profano”,como diria Mircea Eliade, queda abolido.” Es sintomtico,
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por lo mismo, que Fuentes comience esta historia aludiendo a lo sagrado:
“[la casa estaba] en el lejano barrio de Tepeyac en la ciudad de México,
cercano a la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Esta fue la razén por la que
mi madre nunca se mudo de su vieja y destartalada casa...” (Inquieta 45). El
posicionamiento de la Basilica (en oposicién a la casa) al inicio mismo del
cuentotiene entonces dos objetivos complementarios: establecer unaconexion
entre la casa y el templo; enfatizar el contraste entre lo nuevo y lo viejo.

Al incidir en la antigiiedad de la Basilica y la casa, el fragmento
antes citado las distingue del paisaje urbano moderno que las circunda. La
supervivencia de estos edificios dentro del barrio de Tepeyac —y dentro de la
ciudad de México,por sinécdoque — nos sugiere que alli conviven, integrados,
diferentestiempos y distintas cosmovisiones.® Enun primer nivel encontramos
el espacio—andénimo, cotidiano, ordenado y planificado racionalmente —de
la ciudad contemporanea. Dentro de él (diferenciados, pero integrados en su
estructura) subsisten los vestigios de un mundo antiguo. Unidas inicialmente
por su antigiiedad material, la casa y la Basilica comparten ademds ciertos
atributos rituales.’ Tanto en la una como en la otra se encierran secretos y se
ofician ritos: mientras que en una se celebran el misterio de la muerte de Jesus
y laaparicién de la Virgen de Guadalupe, en la otra se ocultan misterios como
la muerte del padre y los crimenes de la Santa Inquisicion. Estos secretos
pueden ser de una naturaleza distinta, pero ambas estructuras cumplen una
misma funcién: propician la confluencia de lo privado y lo ptblico; del pasado
y el presente. Al final, la casa es, tanto como el templo de la virgen, espacio
propicio para la ejecucion de ceremonias a través de las cuales se alcanza
dicha comunién.

Aunqueson espacios simbdlicosdecomunidn y decontacto,la Basilicay
lacasasontambiénespaciosrestringidos. El podery lafascinacion que ejercen,
asi como su sustrato ritual, adquieren vigor a causa del hermetismo que el
relato les atribuye. En el caso de la Basilica, dicho hermetismo es inseparable
de su funcién ritual y se manifiesta en simbolos y misterios religiosos; el de
la residencia de los Lizardi es, en cambio, mds complicado. Sélo al final de
la historia sabemos que la casa guarda secretos que relacionan fe, crimen
y culpa. Inicialmente su hermetismo parece bastante mds mundano y se
manifiesta sélo timidamente en algiin detalle de su arquitectura. Describiendo
su casa como una suerte de claustro, Leticia Lizardi abre el relato sefialando
que la tnica habitacién con vista al exterior es la sala de estar, la cual cuenta
apenas con “un balcén saboreado por mi madre para ver el paso del pueblo al
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que, sin embargo, despreciaba profundamente” (Inquieta 46). El pueblo que
desfila bajo la ventana de Leticia es el que acompaiia la procesion en honor
de la Virgen de Guadalupe.

La protagonista sugiere asi, inadvertidamente, una continuidad entre
los misterios del culto catélico y el hermetismo de la casa. Su intervencion
equipara ademds los valores constitutivos de ambos edificios y los somete
a escrutinio. Leticia afiade: “Dofla Emérita Labrdz de Lizardi no estaba
contenta en el mundo o con el mundo” (46). Santurrona e hipdcrita, la anciana
desprecia al préjimo y maltrata a su hija y a su sirvienta ocultdndose tras
patéticas muestras de fe: “Me gusta sentirme cerca de la Virgencita—decia,
muy devota” (Inquieta 46).

Hemos sugerido que, al localizar laaccién en el México contemporaneo,
Fuentes crea una ilusion de familiaridad y de proximidad que contrasta con el
misterio y el secreto que caracterizan a la Basilica y a la casa. La coexistencia
de estas dos fuerzas es una caracteristica prevalente en la obra de Fuentes y
ha sido discutida desde diferentes perspectivas. Para Luis Leal, por ejemplo,
dicha familiaridad estd relacionada con la presencia de elementos histdricos;
el misterio,en cambio, pertenece a los dominios del mito. El critico concluye:
“The novels of Fuentes, with some exceptions, can be considered as mythical
approaches to history, or creative history. The success of his novels is due in
great part to this use of myth to interpret history” (6). Partiendo de premisas
semejantes, Maarten Van Delden propone una conclusién bastante més cauta
y, a mi entender, mds precisa. En Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity,
Van Delden afirma: “Fuentes leaves his readers suspended between a world
ruled by profound mythological rhythms and an alternative, modern world
of drift and contingency” (19).

Mitos,supersticiones,misterios y rituales pertenecen pues a un universo
semejante, antiguo que, en “La gata de mi madre”, es la contraparte de
nociones como historia, racionalidad y modernidad. Pero Fuentes no parece
privilegiar una de estas series sobre la otra, sino que juega mds bien con el
lector, manipulando sus certezas. Como parte de este juego, el relato nos lleva
a identificarnos con Leticia. Compadeciéndola y adoptando su perspectiva,
el lector se acerca a la casa como a un objeto cotidiano y se aproxima a sus
secretos con suspicacia, con un escepticismo que hace eco de la actitud de
la narradora. Asf, el conflicto entre dofia Emérita y su hija se plantea como
un asunto generacional. El misterio, la religion y el secreto se asocian con el
fanatismo de la anciana y son sancionados. El relato se puede leer, entonces,
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como “confrontacién de una identidad individual y la accién unificadora y
alienante de los valores catdlicos-burgueses” (da Silva).'® Vis-a-vis ideas
aparentemente seculares como modernizacién y progreso, dichos “valores
catdlico-burgueses” presuponen un impulso tradicionalista (colonialista y
racista ademads) esencialmente anti-moderno. Mientras dofia Emérita actia
desde este punto de vista religioso-tradicional, su hija la juzga desde una
perspectivamads bien “moderna”,asumiendoquelareligiosidad y lamoralidad
de su madre son retrégradas e hipdcritas.

Leticia se define, entonces, como coetanea del lector. Ella entiende el
mundo contemporédneo, pero vive todavia entre éste y el pasado. Este pasado,
que ellareconoce como obsoleto, toma forma en la devocién de dofia Emérita,
en la fe del pueblo por la virgen de Guadalupe y en larelacion que existe entre
ambos. El odio de dofia Emérita se presenta como un impulso anacrénico
que combina prejuicios raciales (y econémicos) con cuestiones religiosas.
La anciana, quien presupone que los peregrinos son de extraccion indigena,
considera que éstos deterioran los vinculos que la unen con la Basilica,con la
Virgen y con Dios. Desde estalgica,dofia Emérita busca venganza, tratando
de despojar a la muchedumbre de sus simbolos: “La Virgen se aparecié. Pero
Juan Diego no era indito, eso es pura demagogia. Estd comprobado que era
criollo, como ti y como yo” (Inquieta 67). La anciana insta ademads a su hija
a acompaiiarla en este proceso. El resultado es una historia que tiene ribetes
de parodia y que revela modificaciones sustanciales:

—LaVirgenledioaJuanDiegoelcriollitorosasendiciembre
y estampd en su tilma.

—iSu qué?

—Su capa espaiiola, madre. Se estampd ella a s{ misma.
(Inquieta 67)

Tal como Fuentes la plasma, la historia es un palimpsesto. Esta no sélo
contiene los remanentes de la versidn previa—que dejan constancia de la
violencia inherente al ejercicio de reescritura—sino que documenta también
una agresion: imposibilitada de agredir a los indigenas, Dofia Emérita ataca
sus simbolos.' Pero las agresiones se multiplican y hacen més claras a lo
largo de “La gata de mi madre”. Pronto la anciana insulta a Guadalupe: “Mira,
putita, mira. Mi gatita es virgen, no ha perdido la pureza, nunca ha parido en
su vida... T4, en cambio, jcudntos mocosos prietos no habrés dejado regados
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en cuanta casa has trabajado?” (Inquieta 49). Inmediatamente después, dofia
Emérita golpea a la gata como si golpeara a su criada.

Aunque dofia Emérita no golpea a Guadalupe, su intencidn es evidente.
Se opera aqui una sustitucién que no hace sino volver literal una conexién
que poco antes habia descrito Leticia: “Las sirvientas, en México son
llamadas ‘criadas’ y como si esto no fuera insulto suficiente, cuando no nos
oyen, las llamamos ‘gatas’ (Inquieta 46). Dofla Emérita golpea a su gata,
como si golpeara a Guadalupe, como si agrediera a la andnima masa de
feligreses indigenas. Al ser comparada con la gata Estrellita, Guadalupe es
deshumanizada; y al representar a la masa de indigenas, se convierte en un
simbolo. Como tal, no es objeto “real” de las agresiones de dofia Emérita,
sino chivo expiatorio: Guadalupe es, entonces, victima de una violencia
que la precede, la sobrevive y la transciende. Este tipo de violencia tiene,
segun indica René Girard, un substrato marcadamente ritual y demanda un
tipo especifico de victima: “the ritual victim is never substituted for some
particular member of the community or even for the community as a whole:
it is always substituted for the surrogate victim” (101; énfasis en el original).

Pero las sustituciones proliferan y se ramifican por todo el relato,
manifestdndose inclusive en el titulo.'? En efecto, la frase la gata de mi
madre permite tres interpretaciones. Primero, puede leerse como la gata que
pertenece a mi madre, es decir, Estrellita. Segundo, en tanto “gata” significa
también sirvienta, puede aludir a Guadalupe. Tercero, puede equivaler a
la enunciacion la gata que es mi madre. La multiplicidad e inestabilidad
de relaciones que se tejen en la historia, determina que la sustitucién de
Guadalupe por la gata sea problemdtica: por un lado, la sirvienta (o “gata”)
es un avatar de la Virgen; por el otro, la gata Estrellita es reflejo de su ama.
La relacién entre Guadalupe y la Virgen es producto inicial del nombre. La
relacion entre la anciana y Estrellita se construye progresivamente. Al inicio
del relato Leticia afirma: “Me llamo Leticia Lizardi y detesto al gato de mi
madre” (Inquieta 45)."* Ambas relaciones se verifican en el centro mismo de
la historia, durante la procesion de la virgen de Guadalupe:

La Virgen —nuestra Lupita—se llevé lamano alanariz
y con los dedos medio e indice le pinté un violin ami madre.

No contenta con ese insulto, la doble Guadalupe—
Virgen y sirvienta—le sacé la lengua y hasta le lanzé una
sonora trompetilla.
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Dofia Emérita peg6 un grito desgarrador y cayé de bruces
junto al balcén. La toqué. Estaba muerta. Sus anteojos rotos
yacian al lado de la cabecita blanca. Tenia los ojos abiertos.
Uno era azul. El otro [sic.] amarillo. (Inquieta 68)

La procesién de la Virgen de Guadalupe ofrece la ocasién para reconfigurar
las relaciones entre la gata, la anciana, la Virgen y Guadalupe, y para redefinir
los roles de verdugo y victima. Sintométicamente, esto ocurre bajo el signo
de la violencia. La transformacién de Guadalupe de “gata” en Virgen es
concomitante con su venganza y culmina con la revelacién de que doiia
Emérita es también intercambiable por su gata. Esta tiltima es una revelacién
insdlita, tal vez cercana al orden de lo siniestro (uncanny), que le permite a
Leticia abandonar su rol de victima y apoderarse de la muerte de su madre.'*
Esta ultima transformacidn se sella con un nuevo despliegue de violencia:
“Agarré de la cola a la gata Estrellita y la arrojé a la calle chillando. Fue a
dar entre la masa de los fieles—miles y miles—que seguian el paso de la
Virgen. Los maullidos de la bestia pronto se perdieron entre los rezos de la
multitud” (Inquieta 68).

La importancia de este pasaje es doble. Marca, por un lado, el momento
en que Leticia se libera y en que la historia se desvia de la trillada anécdota
de la heroina en apuros. Por el otro, constituye una puesta en abismo de las
reglas que dominan el universo del relato. En este universo, los roles de
los personajes cambian violentamente. Un personaje puede reemplazar a
otro (a cualquiera), puede ser su prefiguracion, copia o antitesis. No quedan
identidades fijas; todos son alguna vez verdugos y otra vez victimas.'® Estos
movimientos —que son a menudo excesivos y que desembocan en imdgenes
patéticas y situacionesrisibles —son posibles debido a lanaturalezadel espacio
en el que toman lugar. El relato convierte la casa, reflejo distorsionado de
la Basilica, en un espacio excepcional, sagrado, que resulta propicio para la
ejecucion de rituales cuya Idgica interna no necesariamente conocemos. La
casa es entonces un universo ritual (plagado de repeticiones y recurrencias)
en donde el sujeto real se desvanece bajo la figura de la victima sustituta
(surrogate). En su tiempo circular, se hace posible el regreso de dofia Emérita
hacia el final del relato: “Por el patio se paseaba con pisadas silenciosas,
pero con amenaza en cada movimiento, un leopardo blanco, blanco como la
detestada Estrellita, un leopardo infame, con un ojo azul y otro amarillo...”
(Inquieta 77).
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La figura del Leopardo, anunciada al inicio de la historia, es una
manifestacion hiperbdlica de la culpa.' A través del leopardo—que encarna
una violencia mucho més radical que aquélla que representaban la gata y/o la
madre— Leticia sucumbe nuevamente a la opresion de la que se creia liberada.
Lejos de terminar con la muerte de dofla Emérita, la culpa y el recuerdo de la
violencia se eternizan garantizando la supervivencia del pasado enel presente.
En consecuencia,el ciclodeopresiony violenciano termina, sino que se repite
renovando sus agentes. Es decir, la violencia—la misma que determinaba
las relaciones y que daba cohesién a la casa— genera un tiempo fijo, estable
e inamovible en el que no hay avance posible. Este tiempo, ademés de ser
consustancial con la casa, es un tiempo ahistérico que criticos como Eliade
y Girard identifican con el tiempo circular del rito: “The sole purpose of
ritual is to ensure total immobility, or failing that,a minimum of disturbance.
Wherever there is potential for dangerous change, the remedy lies in ritual;
and the rites invariably entail a repetition of the original solution, a rebirth
of differences” (Girard 284).

Si el ritual tiene una estructura circular y si tiene como objetivo frenar
el cambio, cabe preguntarse de qué cambio se trata. En la obra de Fuentes,
el cambio, que es equiparable con modernizacion, toma distintas formas, y
genera también ansiedades de distintos tipos. En el ciclo que va desde La
region mds transparente (1958) hasta Terra nostra (1975), este cambio es
resultado directo de la bonanza econémica de los afios 40-70. El resultado de
esta modernizacidn (que permitié el desarrollo arquitecténico y la expansion
urbana manteniendo vivos los restos de la aristocracia colonial y del pasado
indigena) genera la urbe hibrida que el autor recrea en narraciones como
“Tlactocatzine,del jardinde Flandes”,“ChacMool” y ennovelas como Aura."?
Destacando especificamente estructuras como la basilica y la casa colonial,
“La gata de mi madre” conjura el eclecticismo de este mismo paisaje urbano,
pero le afiade otros elementos. Estas adiciones son producto de los cambios
que se han venido desarrollando en México desde la década de los 80 y que
criticos como Van Delden relacionan con la globalizacién:

Since 1988, the year in which Carlos Salinas became
president,the economic policies of Mexican governmenthave
been based on the assumption that economic globalization
is not only inevitable, but also potentially beneficial for
Mexico. Hence the efforts that culminated in the creation of
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afree-trade zone linking Mexico with Canada and the United
States. In his commentaries on Salinas’s economic policies,
Fuentes has consistently indicated his agreement with their
underlying premise. (Mexico and Modernity 197-98)

Para a un critico agudo como Fuentes, esta modernizacién no estd, desde
luego, libre de problemas. Van Delden afiade: “The problem that most excites
Fuentes [in Nuevo Tiempo Mexicano, for instance] is the threat economic
globalization poses to Mexico’s sovereignty” (198).

Tal vez seria excesivo caracterizar “La gata de mi madre” comounrelato
en el que se discute la soberania de México y en el que se problematizan
las consecuencias del polémico Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN o NAFTA). Sin embargo, es posible sostener que el ingreso
de México en una economia global deja su impronta en varios pasajes de
“La gata de mi madre”. Vemos, por ejemplo, que Leticia, va a Sanborns,
que reconoce a actores y deportistas famosos y que usa un lenguaje bastante
coloquial y contemporéneo: “Aqui estoy siempre que nos visita, como me
lo has pedido... parada como indio de cigarreria” (Inquieta 53). Este tipo
de expresiones llegan a la Leticia a través de canales de informacién muy
contemporaneos tales como el cine y la television, que ella consume con
la misma avidez con la que lee a Elena Poniatowska y a La familia Burron
(Inquieta 62)."® Estos signos seencuentran,a lo largo del relato con elementos
de otro orden como la procesion de la Virgen de Guadalupe, la Basilica y la
casa de los Lizardi. La funcién de estos tltimos es oponerse al cambio y dar
cuenta del pasado de México, de su historia y de su identidad.

En*“La gatade mimadre” —lo mismo que enobrascomo Auray Laregion
mds transparente— Fuentes combina signos del pasado y del presente. Asi,
cuando Guadalupe desaparece descubrimos que “se habia llevado sus cosas.
Los santos, las veladoras, los pin-ups de Brad Pitt y Blue Demon” (Inquieta
65). Fe y mass media (modernidad y antimodernidad) entran en contacto
aqui, creando una imagen que articula tiempos disimiles y que sugiere una
superposicion entre realidad y fantasia, historia y mito, fe y entretenimiento,
y,eventualmente, entre lo autdctono y lo foraneo. Estas fuerzas no se cancelan
entre si, sino que producen imagenes hibridas, y construyen un texto en el
que simbolos religiosos e iconos medidticos coexisten de una manera extrafa.

En dltima instancia, “La gata de mi madre” propone un escenario en
el que la religiosidad y el ritual siguen operando en la imaginacién popular,
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aunquea veces de un modo confuso,através de simbolos que se yuxtaponen,se
superponen y combinan en distintos tipos de imédgenes y creencias. Podriamos
argiiir entonces que el objetivo de esta narracion es doble: aboga, por un lado,
por la modernizacidn, proponiendo una revision critica del pasado; propone,
por otra parte, la necesidad de resistir el avance de un modelo de progreso
que absorbe e iguala todo. La prevalencia de elementos anti-modernos en
“La gata de mi madre”, lo mismo que su énfasis en el misterio y en el rito,
se revela entonces como mecanismo para combatir los efectos nocivos de
los ideales de progreso y racionalidad que la modernidad impone. El texto se
presenta, entonces, como un espacio de tensiones irresueltas. Estas tensiones
son las mismas que, en Five Faces of Modernity, Matei Calinescu atribuye
al “modernismo literario™:

Literary modernism... is both modern and antimodern:
modern in its commitment to innovation, in its rejection of
the authority of tradition, inits experimentalism, antimodern
in its dismissal of the dogma of progress, in its critique of
rationality. (265; énfasis afiadido)

La critica de Fuentes se traduce en protesta contra una modernizacion que,
en México, se mide s6lo por sus signos mds superficiales, pero que carece
de contenido. Estos elementos proliferan no sélo en el altar de Guadalupe,
sino sobre todo en el habla de Leticia, que se satura pronto de referencias
vacias a la cultura popular y de anglicismos gratuitos. El abuso de un Iéxico
que pretende ser juvenil—y que resulta impostado y truculento cuando se
nos revela que ella es una mujer de 35 aflos—crea un exceso material de
modernidad, que se convierte en kitsch.'” Esto es hasta cierto punto esperable;
al final, lo kitsch es un subproducto de la modernidad y la modernizacion:

The link between kitsch (whose dependence on fads and
rapid obsolescence makes it the major form of expendable
‘art’) and economic development is indeed so close that one
may take the presence of kitsch in countries of the ‘Second’
or ‘Third’ world as an unmistakable sign of ‘modernization’.
(Calinescu 226)
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Desde esta perspectiva, el lenguaje de Leticia funciona como reflejo de la
pseudo-modernidad tercermundista del Méxicocontemporaneo. Auncuandola
religion y el fervor de la gente que acompaiia la procesion intentan contrarrestar
el efecto alienante de estos cambios, “La gata de mi madre” ofrece sefiales
inequivocas de que dichos mecanismos de resistencia han sido absorbidos por
el mercado y sugiere que yano logran oponerse a la racionalidad instrumental
que imperaen la ciudad moderna. Pese al sincretismo distintivo de la cultura
mexicana, la convivencia de santos, veladoras, Brad Pitt y Blue Demon, en el
cuento, satiriza y critica el papel de la religion en el proceso de modernizacion.

Asi, por una parte, “La gata de mi madre” despliega rituales
institucionalizados que la ciudad contempordnea ha relativizado; estos
rituales se han vaciado de contenido y han sido confinados a momentos y
lugares especificos, como la procesion y la Basilica. Por otra parte, el cuento
propone nuevos rituales. Estos rituales también son sincréticos (mezclan
simbolos paganos y cristianos, elementos antiguos y contemporaneos) y se
multiplican, paralelos al ritual oficial, por todo el relato. Confusos y a veces
absurdos, dichos rituales se despliegan en ceremonias que tienen lugar en la
intimidad de la casa. Desde allf contribuyen, de un modo que la narracién
no explica, a revitalizar el misterio en un mundo lleno de signos cadticos y
sin sentido. Estos rituales y simbolos reemplazan entonces a los de un culto
oficial que ya parece exhausto.

Hemos dicho antes, ateniéndonos a la definicién propuesta por Girard,
que la funcién del ritual es contener el cambio. El critico sugiere ademés que
todo ritual presupone la repeticion de un evento original que él denomina
“the original solution” (284). Dada su configuracion, este evento supone un
despliegue de violencia que, de acuerdo con Henri Hubert y Marcel Mauss,
necesita de un destinatario peculiar: “The repetition of these ceremonies in
which, either by custom or for any other reason, an identical victim reappears
atregular intervals, ends by creating a sort of personality” (Hubert and Mauss
81). Establecimos, ademds, que en cierto momento este destinatario era
Guadalupe, la sirvienta, quien era simultineamente objeto del odio de dofia
Emérita y objeto de culto en la procesion de la Virgen. Queda pendiente, sin
embargo, determinar cudl es esa “solucion original” a la que invariablemente
seregresa y qué pasa con dicha personalidad (personality) cuando los rituales
se proscriben o se renuevan.

Ahora bien, la biisqueda de la solucién original nos lleva hasta debajo
de las baldosas de la casa. Alli, se encuentra enterrado el cuerpo del padre de
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Leticia, que Florencio exhuma hacia el final del cuento. El es la victima que
empieza y termina el ciclode violencia al que alude Girard. Podemos afirmar,
en consecuencia, que los rituales que tienen lugar en la intimidad de la casa y
que contribuyen a su hermetismo remiten, de un modo u otro, al asesinato del
padre. Este acontecimiento,porsu parte, posee valores sumamente ambiguos:

[Tu padre] era un cura renegado, obligado a casarse para
no ser fusilado durante la persecucion de Calles. Escogi6 a
tu madre por catélica... y por rica. Dofia Emérita no sabia
quién era su marido. Cuando se enterd de que estaba casada
con un sacerdote, lo envenend y lo enterrd bajo el piso de
la sala. (Inquieta 77)

Paradéjicamente el asesinato convierte el caddver del padre en un objeto
sagrado. Este actiia simultdneamente como una reliquia y como un agente
contaminante cuya accidn se disipa gradualmente:

The taint of impurity diminishes,however,as one draws away
from the body. It is as if the scene of a violent act, and the
objects with which the violence has been committed, send
out emanations that penetrate everything in the immediate
area, growing gradually weaker through time and space.
(Girard 29)

Las circunstancias de la muerte del padre han sido violentas, y su presencia
tiene un efecto contaminante. Su proximidad afecta la casay condena primero
a dofia Emérita y luego a Leticia a vivir encerradas.

Aunque el asesinato del padre es un acto de fe que redime adofia Emérita
del pecado de haberse casado con un sacerdote, es un evento esencialmente
violento,ytambiénloessurevelacion. Haciael final del relato,Florencio exhibe
el caddver del padre de Leticia en una escena bastante intensa y sumamente
efectista: “Un esqueleto vestido de negro—saco, pantalén, corbata, cuello
talar—estaba sentado en la cabecera de la mesa” (/nquieta 76). Mds adelante
explica: “Tu madre se disfrazaba detras de su beateria y su intolerancia. Pero
nosotros —Guadalupe y yo—no podiamos vencerla. Bajo la superficie tenia la
voluntad de la fe. Era invencible por eso. Era sagaz. Se hacia acompaiiar de
una bestia asociada al Demonio. Su gata Estrellita era un sicubo infernal que
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la protegia de nosotros” (81). Nos enteramos en este momento del poder de
dofia Emérita. Esta revelacion, que hace eco de la revelacion que acompaiia
la muerte de la anciana, propicia un nuevo cambio.

La aparicién del caddver del Sr. Lizardi no sélo revela un crimen, sino
que convierte a dofia Emérita en oficiante de un ritual. Si su crimen es un acto
de fe y su casa es el lugar de un rito, su marido es, por lo tanto, la victima
ritual. Al develar el secreto, la estructura religiosa de la casa se desarma; en
consecuencia, Florencio y Guadalupe encuentran la posibilidad de modificar
el culto. Después de todo, como explica Girard, el rito no puede subsistir sin
un cierto grado de secreto: “the sacrificial process requires a certain degree
of misunderstanding. The celebrants do not and must not comprehend the
true role of the sacrificial act” (7).

En“Lagatade mimadre”,sinembargo,no sélo el secreto es fundamental,
sino también la confusion. Las revelaciones que confluyen en la parte final
de la historia confunden el universo catdlico y el mundo pagano. Del mismo
modo, se disuelven las diferencias entre culpables e inocentes, y entre Dios
y el demonio. Esta indefinicion alcanza su ciispide en el nuevo ritual (auto de
fe) que los personajes instituyen después de exhumar al padre de Leticia. El
nuevoritualocurrirden lacasa,conLeticiacomo tinico testigo-victimay, por lo
tanto, en abierta oposicién al ritual publico, desgastado, que se lleva a cabo en
la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Este evento es tan rico en teatralidades
como en excesos. Asi, Guadalupe,que asiste a su muerte disfrazada de Virgen,
exhibe un letrero que reza “SOY LA MUJER ANOMALA” (78; mayiisculas
en el original). Florencio, en cambio, aparece como una ridicula y confusa
mezcla de elementos: “todo verde, cubierto de ramas y hojas que salen de sus
orejas pero no logran esconder el bosque de vello animal renacido en todo
su cuerpo tan esmeradamente rasurado” (/nquieta 78). Juntos se presentan
como madrtires: “Miralos [a los ratones]—dijo la voz que se alejaba— . Tienen
nombre. Fueron hombres y mujeres. Nossacrificamos porellos” (/nquieta 84).

Aludiendo una vez mas a la circularidad del rito, el texto termina con
Leticia confinada, agobiada por su rol en el nuevo ritual y asediada por el
leopardo blanco que vigilael patio de lacasa. En algtin sentido, se trata de los
mismos elementos que aparecian al inicio del relato, en otro sentido, no. Ha
habido un deterioro progresivo de las imdgenes que abrian el relato. Leticia,
por ejemplo, es otra vez una heroina en apuros, pero no es la joven heroina
ideal, sino una mujer de 35 afios que carece de iniciativa para independizarse
y que no actia con madurez. Los fantasmas que asedian a Leticia tampoco
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son ya intimidantes. La sorpresa se ha diluido y sus disfraces los han vuelto
ridiculos. Aun el leopardo parece risible. No es, después de todo, mas que una
repeticion de Estrellita, una reproduccién sobredimensionada de la mascota
de la anciana.

Los doblajes y las repeticiones del final de la historia se construyen
sobre el mundo ritual que Fuentes genera y consolida a lo largo de “La gata
de mi madre”. Estos contribuyen en un sentido a crear una cierta sorpresa, a
des-familiarizar aquello que era familiar. Asf, la casa, la ciudad, la procesion,
las relaciones amorosas y familiares, entre otros, se nos presentan bajo una
luz diferente. Sin embargo, también se desgastan con la repeticién. Esto no
equivale a decir que el relato pierde fuerza hacia el final. Por el contrario,
las imagenes desgastadas con las que termina la historia, dan cuenta de la
manera en que el exceso y la repeticién que imperan en la ciudad moderna
homogenizan y deterioran todo. Pararesistireste poder unificador del cambio,
“La gata de mi madre” genera un movimiento incesante que convulsiona el
texto. A causa de este exceso de movimiento, el relato se traslada a otro nivel,
a un espacio que Georgina Garcia-Gutiérrez caracteriza como fantdstico y
que describe en los siguientes términos:

[Lo] fantastico en la obra de Fuentes es la irrupcién desde
otrotiempoy otro espacio,de loinexplicable. ..,lo fantéstico
acarreaeltrastrocamientodel antes y el después,laanimacion
deloinanimadoy lareanimacién de los muertos,el deambular
a través de continentes, de vampiros y fantasmas. (24)

Aunque podriamos cuestionar la pertinencia del rétulo “fantéstico”, es cierto
que “La gata de mi madre” propone una problematica irrupcién del pasado
en el presente y explora la desarticulacion de la racionalidad contemporanea
y de su conciencia de los limites.”® En gran medida, esto ocurre porque los
fantasmas de esta historia se mueven por el espacio y por el tiempo de modo
descuidado, impertinente. Las deformaciones histéricas y las alteraciones
temporales que sus movimientos producen tienen que ser repensadas a la luz
de la superproduccién y saturacion que caracterizan al texto. Es decir, mds
alla de abolir el tiempo histdrico, lineal, y de cuestionar el progreso, como
hace el ritual, estas intromisiones generan una superabundancia que remite
también a los excesos propios de la sociedad de consumo.

Tomando en cuenta que “La gata de mi madre” despliega una serie de
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elementos extraidos del cine, la television y de otros medios que sugieren
la presencia de un mundo globalizado, resulta curioso que Fuentes decida
establecer un didlogo entre esta historia y un género de consumo y circulacién
masivos: la novela gética. En efecto, los muertos, las bestias, los fantasmas,
y las revelaciones que se despliegan aqui son extrapolados directamente de
esta tradicion, y buscan, como otros ejemplos del género gético, generar una
respuesta intensa de parte del lector?': “The emotions associated with Gothic
fiction are similarly ambivalent: objects of terror and horror not only provoke
repugnance, disgust and recoil, but also engage readers’ interest, fascinating
and attracting them” (Botting 9).

Usualmente, horror,terrory miedo emergenantela presenciade unsuceso
inesperado que sacude al lector y desbarata sus certezas mas elementales. Sin
embargo, seria dificil afirmar que “La gata de mi madre” llega a estremecer a
sus lectores. En ese sentido, es también un texto representativo de la tltima
etapa creativa de Fuentes. “La gata de mi madre”, lo mismo que las otras
narraciones de Inquieta compaiia, revisita abiertamente los lugares mas
comunes de la literatura gética y presenta personajes, temas y situaciones
que, dentro de las convenciones del género, son altamente predecibles.? En
la medida en que la narracién apela a figuras y situaciones harto conocidas,
parece que lo inesperado hubiera sido desterrado de antemano. En “La gata
de mi madre”, lo interesante no es el uso de elementos géticos para generar
sorpresa; sino, aunque resulte paraddjico, para enfatizar la repeticion.

Autores como Fred Botting y Robert Miles han demostrado que la
novela gética, como género definido, duré muy poco (entre 1760 y 1820)
y sugieren que, a fuerza de repeticion, sus férmulas y clichés se agotaron
pronto y dejaron de impresionar a sus lectores (Miles 60, Botting 10). En la
medida en que remite a este género, se puede afirmar que Fuentes explora
tanto en “La gata de mi madre” como en Inquieta compania las repeticiones
constitutivas de un género en desuso. De ahi que los fantasmas, las santas,
las brujas, los vampiros, las doncellas y los milagros que desfilan por esta
coleccidn de cuentos no horroricen ni impacten por su novedad; perturban, en
cambio, porque son parte de una narrativa donde el extrafiamiento se alcanza
a fuerza de excesos y repeticiones incomodas.

Como hemos visto en la primera parte de este ensayo, la idea de
repeticion tiene implicaciones temdticas muy importantes en “La gata de
mi madre” y tiene también una funcidn clara. La repeticién crea un espacio
ritual o pseudo-ritual donde el avance se suspende y el pasado regresa. La
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superposicién da lugar a la critica. Vemos asi un pasado cuya densidad atrapa
y oprime, y un presente en el que la modernizacién, la razén, el consumismo
y la secularizacién se han convertido en una nueva fe. En términos de género
y de estructura, la iteracién es también un problema en este relato. Ademads
de ser repeticién de un género que es ya prolijo en repeticiones, “La gata de
mi madre” exhibe una légica de acumulacién. El relato amontona simbolos
religiosos, imdgenes medidticas y abusa de estrategias textuales como la
prefiguracion. Bajo esta logica, los rituales se repiten y multiplican como
se multiplican y repiten también las victimas y los verdugos. La historia
nos confronta ademds con personajes que anticipan a otros, que repiten sus
crimenes y acciones, y que repiten y evocan otras historias. El exceso de
repeticiones crea fantasmagorfias. Los personajes se presentan como espectros
de otros, de personajes de otras historias; se desvanecen, pierden densidad y
se revelan como pura materia textual.

En su famoso libro Specters of Marx: The State of the Debt, the Work
of Mourning and the New International, Jacques Derrida sefiala que el
regreso y la repeticion son acciones que definen a los espectros: “A question
of repetition: a specter is always a revenant. One cannot control its comings
and goings because it begins by coming back” (11; énfasis en el original). Al
ser una historia de fantasmas, “La gata de mi madre” no es una historia de
apariciones, sino mas bien de regresos y repeticiones. Pero no hablamos aqui
solo del regreso de individuos especificos. Sobre todo, lo que esta narracién
dramatiza es el regreso del fantasma de un género ya muerto—regreso que
se verifica en cada uno de los cuentos de Inquieta compaiiia. En ese sentido,
el relato se revela como ejercicio metaliterario. Su espectralidad supone el
reconocimiento de que la literatura es un producto altamente artificial que
estd construido sobre la base de repeticiones y variaciones: la escritura, en
2] dltimo ciclo narrativo de Fuentes, es siempre re-escritura.
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ENDNOTES

! Sobra decir que el modernismo anglosajon es diferente del modernismo
hispanoaméricano. El modernismo hispanoamericano—que rinde culto a la belleza,
la musicalidad, y la perfeccion formal —sigue modelos franceses, y tiene entre sus
mas renombrados exponentes a José Marti,Rubén Dario y Manuel Gutiérrez N4 jera.
Ver, por ejemplo, A Companion to Modern Spanish American Fiction, de Donald L.
Shaw, y The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, Herera y Reissig and the
Voices of Modern Spanish American Poetry,de Gwen Kirkpatrick.

2 Criticos como Williams (“Fuentes the Modern, Fuentes the Postmodern™) y
Helmuth (The Postmodern F uentes) discuten en gran detalle la modernidad de Fuentes
y lo vinculan ademds con la llamada post-modernidad. Para fines de este ensayo, he
preferido considerar a Fuentes un autor moderno o modernista, siguiendo més bien
lo propuesto por autores como Maarten Van Delden en Carlos Fuentes, Mexico, and
Modernity(1998)y en*“The SpanishAmerican Novel and European Modernism” (2007).

3Los trabajos criticos acerca de la obra ensayistica y literaria del autor—por
ejemplo “History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes,” de Luis Leal; “Mito
y realidad en Carlos Fuentes,” de Claude Fell—sostienen que la preocupacion por la
cuestion del cambio, y la supervivencia del pasado en el presente son problemas que
caracterizan la obra de Fuentes desde sus inicios. El proyecto literario de Fuentes,
entonces, es problematizar la concepcién lineal del tiempo, y representarlo dando
cuenta de su complejidad y densidad (Leal 13-15; Fell 151).

“En Inquietacompaiiia(2004) encontramoslos siguientes seis relatos: “El amante
del teatro”, “La gata de mi madre”, “La buena compaiifa”, “Calixta Brand”, “La bella
durmiente” y “Vlad”. El dltimo de estos relatos ha sido publicado recientemente en

formato de libro: Vlad. México, D .F.: Alfaguara, 2010. Print.

5 Un dato curioso en torno del proceso de modernizacién econdmica que
Fuentes recrea en su relato es el siguiente: Sanborns es una cadena de fuentes de
soda/restaurantes que cuenta con més de 150 sucursales en México. Fue fundada
por Walter y Frank Sanborn (originarios de California) en 1903. En 1916, cuando
Pancho Villa y Emiliano Zapata entraron a ciudad de México, visitaron el célebre
Sanborns de la calle Madero. Por un lado, y debido a que es una cadena, Sanborns
ilustra procesos de modernizacién social y econdmica, incluso lainsersion de capitales
foréneos. Por otro lado, es, en sus origenes, un negocio familiar, tradicional cuya
historia se confunde con la historia de México.

¢El protagonista de Aura, Felipe Montero—un joven historiador contratado
para traducir las memorias del general Llorente—supone que Aura es hija de la
viuda Llorente, asume que estd encerrada en la casa contra su voluntad y se propone
salvarla. Hacia el final de la novela, el joven interroga a su amada: “Dime si la sefiora
Consuelo te impide salir, hacer tu vida;... dime que te irds conmigo en cuanto...”
(Aura 120). En “La gata de mi madre”, Florencio no se propone salvar a Leticia,
peroella lo ve asf, y él manipula las expectativas de su enamorada.
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"En The myth of the Eternal Return or, Cosmos and History, Eliade identifica
un vinculo indisolubleentre el espacio sagradoy la ceremonia: “Just as profane space
is abolished by the symbolism of the Center, which projects any temple, palace,
or building into the same central point of mythical space, so any meaningful act
performed by archaic man, any real act, i.e. any repetition of an archetypal gesture,
suspends duration, abolishes profane time, and participates in mythical time” (36).

& Muchos criticos de la obra de Fuentes inciden en este hecho. Chalene
Helmuth observa, por ejemplo, que en La region mds transparente y en La muerte
de Artemio Cruz: “the past continues as a living force, still exerting its influence on
the present” (27). Otros criticos, como Richard Reeve, enfatizan la agencia erosiva
de este pasado: “El tema de los tres [“Pantera en jazz”, “Por boca de dioses” y “Chac
Mool”] es la destruccién del hombre moderno por elementos del pasado” (476). Lo
mismo se ha dicho de Aura, por ejemplo, en “El fantasma de Eros: Aura de Carlos
Fuentes”, de Maria Albin, y en “El regreso del pasado: el quiasmo en los textos de
Carlos Fuentes”, de Wendy B. Faris.

En uno de los pocos trabajos criticos que se han publicado sobre /nquieta
compaiiia,*“Las criaturas del tiempo: los ultimos cuentos de miedo de Carlos Fuentes”,
Matias Barchino Pérez alude, brevemente, a esta historia, subrayando la importancia
del espacio: “Una vieja casa decimondnica llena de secretos, que confronta con la
Basilica de la Virgen de Guadalupe... es el lugar que va a despertar los fantasmas
de la historia de México en “La gata de mi madre’” (34).

“YEn su ensayo “Cuerpo mistico / cuerpo erdtico: Las buenas conciencias y
la critica a los valores catélico-burgueses” Maria Aparecida da Silva identifica este
tipo de discurso en Las buenas conciencias (1952) y en La muerte de Artemio Cruz
(1962).No sé hastaqué punto se pueda hablarde unacritica a dichos valoresenlaobra
de Fuentes. Aunque muchos de sus protagonistas burgueses y catdlicos encuentran
algin tipo de fatalidad, su aburguesamiento y su fe no estdn necesariamente sujetos
aescarnio. Son, hasta cierto punto, simples marcas de su identidad como mexicanos
y, a veces, como intelectuales.

"Estoequivaldria,enelargotcriticodePierre Bordieu, a “violenciasimbdlica”.
Se trata de formas de violencia que no necesariamente tienen una base fisica, que no
necesariamente son directas y que, a menudo, tienen que ver con la imposicién de
simbolos culturales e interpretaciones. El concepto ha sido formulado por Bourdieu
en la primera mitad de su famoso libro Reproduction in Education, Society and
Culture (1970).

12El relato sugiere también otras posibles sustituciones y las desarrolla en
diferente medida. Dormouse, lamascotade Leticia,porejemplo, anticipa a Florencio,
su pretendiente. El vinculo entre ambos es inicialmente tenue —aparecen al mismo
tiempo— pero se estrecha rdpidamente. Leticia le atribuye al animal el rol de amante
que luego desempefiard Florencio: “Ni siquiera podia mostrarlo, pasearlo, vamos:
tutearlo. Seria mi misterio nocturno. Mi compafiero” (Inquieta 58). Mds adelante,
Florencio le regala a Leticia una ratona y le encomienda: “Cuidalos. Son pareja, igual
que td y que yo” (Inquieta 64).
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3Esperando asumadrealasalidadel bafio,Leticiaremarca: “Sentiasco cuando
adiviné que mi madre y su gata orinaban al mismo tiempo. Era inconfundible. Dos
chorritos distintos” (/nquieta 61).

4 Traduzco uncanny (unheimlich, en el texto original en alemdn) como
siniestro. Para Sigmund Freud, este término define aquello que pertenece al dominio
de lo irracional, que es misterioso, y que puede evocar terror y miedo (Freud 123).
Relacionado conlodesconocido, lo uncanny (unheimlich) parece oponerse a aquello
que es intimo u hogarefio (heimlich). Sin embargo, el psicoanalista advierte que
dicha oposicién es problematica y reconoce que, finalmente, heimlich y unheimlich
tienden a confundirse: “The uncanny (das Unheimliche, ‘the unhomely’) is in some
way a species of the familiar (das Heimliche, ‘the homely’)” (Freud 134). Es decir,
aunque podria parecer que lo siniestro es producto de lo sibito y lo no familiar,
adquiere su mayor intensidad cuando lo familiar se revela como locus del secreto
y del misterio. Esto ocurre en repetidas ocasiones en “La gata de mi madre”, como
por ejemplo, en el momento en que los ojos de dofia Emérita la desfamiliarizan ante
su hija, revelando una dimensién completamente insospechada: “the uncanny is that
species of frightening that goes back to what was once well known and had long
been familiar” (Freud 124).

'5Por un lado, es posible establecer paralelos y contrastes entre Leticia y
Guadalupe, entre Florencio y Dormouse, entre Guadalupe y la Virgen, entre el
padre de Leticia y su hija, entre otros. Por otro lado, Leticia, su padre y Guadalupe
son victimas (en diferentes momentos) de dofia Emérita. Guadalupe y Florencio
son victimas del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién. Leticia es victima de
Guadalupe, de Florencio y paga por las culpas de su padre. A lo largo de “La gata de
mi madre” estas relaciones se superponen, contradicen y redefinen repetidas veces.

16 Cuando Leticia describe a la gata por primera vez, la compara abiertamente
conunleopardo: “Cortoelrabo,cortaslas patas,un auténticomonstruito, un verdadero
leopardo miniaturizado” (/nquieta 45). Dado que el leopardo del final de la historia
es un avatar de Estrellita, el argumento opuesto es también posible: el leopardo es
una amplificacién y exageracion de la gata.

'7Sepuedeencontrarunadescripcion detalladadelas causas y el impactode estos
cambios en La Capital: The Biography of Mexico City (1988), de Jonathan Kandell.

"8 La Familia Burrén es una historieta mexicana creada en 1948 por Gabriel
Vargas. Su ultimo nimero se publicé en agosto de 2009. La historieta es una
representacion critica y humoristica de la sociedad mexicana. En tanto historieta, es
un producto de consumo popular y de circulacién masiva. Su publico, su formato, y
sus mecanismos de circulacion ilustran fenémenos con la emergencia de la cultura
medidtica y la modernizacion econdmica y cultural de México.

YRemitiéndonos nuevamente a Calinescuen Five Faces of Modernity,podriamos
definir lo kitsch como aquello que es masivo, repetitivo, de facil consumo y poco
original (234-36).

® Me refiero aqui, indirectamente, a la definicién de lo fantéstico propuesta
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por Tzvetan Todorov: “The fantastic is that hesitation experienced by a person who
knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event” (25).
Esta definicidn, es necesario anotar, opera en las cercanias de la novela gética. En
efecto, Todorov dedica un espacio considerable de su libro a reflexionar acerca
de la literatura gética. Dentro de este género, Todorov identifica dos tendencias:
una preferencia por lo supernatural explicado (uncanny) y una inclinacién hacia la
aceptacionde lo supernatural (lo maravilloso), a los que este ensayo se aproxima de
un modo bastante general (Todorov 41-42).

2 La influencia de la literatura gética en la obra de Fuentes ha sido discutida
por varios criticos. Trabajos como “Un fuentes gético” (1999) de Federico Patén y
“La creacion del género gético a través de la percepcion sensorial: La construccién
de la Hipotiposis en Aura, de Carlos Fuentes” de Javier Mufioz-Basols, entre otros,
proveen un andlisis detallado de temas y motivos géticos en la obra del mexicano.
Algo seme jante hace Ricardo Gutiérrez Mouat,quien,en su excelente ensayo “Gothic
Fuentes”(2004),discute logéticoen Fuentes en relacion conla tradicién de laliteratura
fantdstica hispanoamericana. Aunque mi aproximacion a lo gético en Fuentes estd
endeudada con estos trabajos, se desvia intencionalmente del anélisis temdtico. Me
interesa, en cambio, enfatizar dos mecanismos formales constitutivos a la literatura
gética que son también sus dos grandes problemas: el exceso y la repeticion.

2 Las historias de fantasmas, particularmente comunes durante la segunda
mitad del siglo XIX (Punter and Byron 26), incluyen muchos de los componentes de
“La gata de mi madre”: heroinas en apuros, crimenes y secretos de familia, antiguas
casas familiares, entre otros. Igualmente formulaicos son muchos de los elementos
en otros relatos de Inquieta compaiita, por ejemplo, “Vlad”. Se trata de una historia
de vampiros y Vlad, el personaje central, estd modelado a la imagen de Dracula, el
famoso monstruo de Bram Stoker, y recuerda también a Lord Ruthven, el vampiro
de la historia de John William Polidori.
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